я на Байконуре родился и жил до 17 лет, потом уехал, и мои родители уехали
отец еще раньше, когда мне было 13 лет, а мать с отчимом спустя год или два после меня
ну так вот, отец до сих пор слава богу жив здоров живет в подмосковье, а все его дружки его ровесники, которые там остались - давно перемерли все лет 20 назад. сам он работал на грузовиках, возил стройматериал на стройках на площадках, пусковых и др объектах, я с ним тоже мелкий был ездил зырить взорванную шахту.. Вот сколько там рентген было? на сборы в старших классах нас в сержантскую учебку неподалеку от старта возили, нучо, сержантик нас втихаря водил поближе рассмотреть, как с под земли в чисто поле черный телеграфный столб вылетает с оранжевым гептиловым хвостом. Впечатления канеш ахиренные на всю жысть, но вот 100% мы там хапнули тоже
А отчим тоже работал тама. И с дефектоскопом швы мерил, и варил чето под заряженной ракетой, на которой в спутнике уже запущен реактор, и все начальство в радиусе 5км близко не подходило..
из под облака утечки гептила удирал и солдатика вытащил оттуда, а кто не успел - куча трупов там остались...
ну вот в общем, он пока тоже жив, но последние лет 15 каждый вечер помирает, с утра все нормально, неизвестно сколько еще проживет, 45 лет ему. врачи ничего сделать не могут
я пока более менее ниче так себя чувствую, но конечно могло быть и получше